第一章｜五月，补习与雨

递过去。教科书放在桌子中间，两个人看。

    老师从百人一首切入文法。我努力把焦点放在页面上——努力到忘记呼x1。十分钟後，旁边的人已经安安静静地打起盹来。

    ……这人真能睡。我心里吐槽，却也奇妙地安心：像是有谁把教室的紧张旋钮往回拧了一格。

    「宇佐美同学，这句用法试着说说看？」老师突然点我名。

    脑子瞬间空白。就在我结巴要组句子时，采没有抬头，手指却轻轻敲了敲我的笔记本——一行挺漂亮的字跃出来，是关键的助词重点与诗意大意。我照着念，竟然刚好扣住答案。老师挑眉，笑了笑：「原来你懂，只是跟题目不合。来，我补一点语感。」

    ……被她救了。我想转头跟采道谢，她又闭上眼睛去跟睡意谈判。

    四十分钟过後，老师收尾：「辛苦了。这次补习就当你们古文不及格扯平。但期末再掉，就得补考了。」

    我收笔、起身：「谢谢你，刚才——」

    「嗯？」她像没听懂我在谢什麽。走到门口才忽然回头，嘴角一g：「借我那些，很帮忙。谢啦。」长发一晃，她已经不在门框里。

    ---

    傍晚的风把橙紫的天边抹成一片，车站南口的公园人不多。我本来只是绕路消化一下姑姑的讯息——那种把「一个人住不是拿来玩乐」重述成三种说法的长文——结果视线里闯进两个熟悉的身影。