开学

    &>

    五点半天刚亮，职工院里的某扇门透了个缝，nV孩取下墙上钥匙，骑上单车往纺织厂里的蓄水池去。

    钥匙一cHa，闸刀一拉，池塔底响起沉闷的机器声。她百无聊赖蹲在门口等，九月清晨稍冷，身上这件单薄T恤透风，nV孩便搓搓手，一脚踢飞路旁石子解闷。

    水满了，她把钥匙挂回他妈门上，回屋接了杯水，蹲在门口的树旁刷牙。

    咕噜咕噜...呸。

    门口那面老式圆镜，映出她收拾书包的身影。出门前哼着歌，对镜理顺自己睡乱了的杂毛。

    她上月刚剪头，又剪短到耳根了，像男生。不过周围人都已习惯，毕竟江多从小学二年级起，就一直维持着利落的短发。

    自行车摇晃上路，出了纺织厂大门，沿爬坡公路向上，她PGU不沾座，起身猛蹬，小腿肌r0U紧绷着，似是有使不完的牛劲。

    视线一侧是山墙，另一侧是一望无际的整个灵坨镇，远处烟囱高耸，北边迁来的重工业和加工厂都在这块土地上扎了根。

    她骑上公路，在阶梯岔口把车靠墙停好，路过孵蛋的N牛猫，轻嘬两声，再来到一栋小二楼自建楼下。

    这里是林一言的家。

    而这家伙则是她最好最好的朋友。

    &孩在楼下伸脖