第一章｜午夜後的那扇门

。」她抬头看向他，语气没有一丝戏谑，「但只要你是真心写的，时间会自己找到它的去处。」

    他不再说话，只盯着她看。

    这样一间不合常理的邮局，这样一位说话像寓言的nV孩，正常人应该早就拔腿就走。

    可他没有。他只是站在门口，彷佛心里某个角落早已预见了这一刻。

    他问：「如果我没有什麽人可以写呢？」

    nV孩笑了，眼底闪过一种叫做「理解」的温柔。

    「那就坐下来，等等看。很多人来的时候，都以为自己没什麽要写的。可这里不是问你记得什麽，而是让你想起：你没说的那些，其实还在你心里。」

    他终於走进那扇门。

    门在他身後缓缓阖上，像替他与过去封了一次空气，但还没封口。

    屋里没有太多现代设备，反而像一间保留旧时光的空间。木质柜台、老式报时钟、分类信格，每样物件都静静地待在原处，彷佛早已放弃与世界竞速。

    墙上挂着一面写着规则的告示牌：

    时间邮局规则：

    1.每人仅限寄出一封信

    2.信件只能写给你真心想寄的人

    3.不保证送达，但每一封信都会被

    4.回信非必要，若有共振，你会知道

    5.邮局开放时间：凌晨00:33起，仅对心怀未竟之言者开门