3

何金饰，只有一只银戒，看得出来是在意穿着的人，虽然与时尚搭不上边，却能自然而然地给人好感。短而整齐的发丝灰黑交杂，胡子刮得乾乾净净，刮胡水的香味淡淡地散出来，仪容一丝不苟，严谨却不会让人感到压迫，事必躬亲的模样就像在军中三生有幸才能遇到的好长官。他一见到我便露出亲切的笑容，说道，「你好，有何贵事？」

    我先用台语介绍自己的身份并说明来意，然而语言本身是一种敏感度很高的系统，一旦使用技巧不太纯熟，对方通常会很快地查觉到，贴心一点的还会试图迁就你的技巧。於是里长改用国台语交杂接续对话我的门诊转介个案也有将近一半会选择这样的方式，并逐渐调高国语的b例，虽然在转换语系的过程中产生了某种别扭的腔调，但那韵律却和他的笑容一样亲切。

    「所以你之前帮一楼的外省伯做过检查喔，他在这边住很久了耶，我还没当里长的时候他就住在这里了。我之前常送白米过去，这一周才准备要帮他登记重yAn礼金名册而已，想不到他竟然搬家了。」

    他把我领进门，示意我坐沙发并递上一张名片，里长果然是军人出身，而且经历头衔绝不输给张文华。中正理工学院航太系毕业，负责战机引擎研发。空军中校退役後连任三届里长，担任党部文宣委员，退除役官兵就业辅导员，义勇消防分队顾问，家扶中心委员，更生保护协会辅导员，万灵g0ng主任委员，以及本地客家艺文协会召集人。

    里长的人生就这样被塞进一张小纸片里。

    广播设备倚在对墙，纷