1.穷乡僻壤出刁民

个字，被念得很清楚。

    1

    那天晚上，村里有人开始收拾东西。

    不是搬家，是先把贵重的拿走。

    户口名簿、存摺、老照片。

    像是在预备什麽。

    路村长坐在祠堂里，一直坐到深夜。

    香早就烧完了，烟味却散不掉。

    他终於拨了那通电话，

    这是他最後的希望...

    现在是全村的...

    文老的秘书接得很慢。

    1

    「路村长。」

    声音很稳，听不出情绪。

    路村长把事情从头说了一遍，说得很慢。

    说到老陈的时候，声音卡了一下，又接上。

    电话那头沉默了很久。

    「我知道了。」文老最後说。

    「这件事，我会看看。」

    没有承诺，也没有时间。

    挂掉电话後，路村长没有松一口气。

    反而更沉。

    1

    因为他知道，这句「看看」，代表事情已经很难看了。

    同一时间，县城另一头。

    一间灯光很暗的包厢里，有人正在倒酒。

    酒杯