三十

一座大理石雕塑，断了五感，只剩眼泪活着。

    又一眨，那颗泪珠滴坠。

    麦秋宇屏住呼吸。他几乎听见砸落的声音，细小的，如汇入大海一般，刹那消失在膝头布料中。

    “我不记得阿妈的声音了。”

    陈麟声忽然开口，嗓子哑得厉害，像是竭力压抑着什么。

    麦秋宇心脏一沉。

    他捧住陈麟声潮湿的脸，温声道：“不是的，你只是喝酒了。”

    “……我不记得了……真的不记得了……我以为自己记得……其实我早就不记得。”

    记得，不记得。

    陈麟声翻来覆去地喃喃，像是呓语。

    手机在口袋嗡嗡振动，麦秋宇利落挂断。

    他从钱夹里抽出名片，递给陈麟声：“如果有事，打我电话。”

    陈麟声低着头，双手遮住了脸。

    麦秋宇思忖片刻，抽出所有现金，对折包住名片，一并塞进陈麟声口袋。

    他有要事处理，必须离开。

    麦秋宇站起身，最后望陈麟声一眼。

    病房外的走廊开着昏黄灯光，映得人面庞变暖。

    汤连翡身穿睡衣，裹了一条灰色的毯子，正和和经纪人低声私语。

    麦秋宇走过去。他站定，从口袋里摸出一根烟。