第五章跪在薇花上的人

    我一直以为，人的记忆是线X的。

    从昨天，到今天，再到明天，像排队等车一样乖乖站好。

    直到那一刻，我才知道——

    有些记忆，是从「很久以前的明天」倒着砸下来的。

    沉默先生说出那句话的时候，便利店里很安静。

    「??是千年前你和我一起??没完成的事。」

    他的声音不大，却像有人在我耳边开了一枪。

    我愣在原地。

    喉咙乾得说不出话。

    千年前。

    一起。

    没完成的事。

    这三个片段像钉子一样钉在脑子里，下一秒，整个世界的颜sE都往後退了一步。

    冷气声变远，冰柜嗡嗡作响像被关在另一间房。

    我看着他，突然觉得——

    眼前这个人，不只是「沉默先生」。

    「你、你确定??」我勉强开口。

    「不是在开一个??很过分的玩笑？」

    他抿紧唇，没有回我，只是伸手扶住收银台，像是那块老旧的木板是他唯一能抓住的东西。

    他的指节泛白，指甲轻微掐进木头的刮痕里。

    那不是准备说谎的姿态，而是准备被判刑的姿态。

    我x1了一口气，x口却更闷。

    心跳快得不