第十七回〈对簿之前,先有人用命封口〉
说你没斗?你脖子上的红痕会替他们说:你在斗。证不需要你承认,证只需要被看见。 抬灯者从Y影里cH0U出一小片薄纸与炭笔,极熟练地划格:姓名、暂编、役目、备注。备注栏最窄,却最致命,因为窄代表你没有辩解的位置。他先落一颗灰点,又画一道斜记号,像把你放进「待覆核」的栏。 陌生人忽然开口,仍淡:「灰点改黑。」 抬灯者手指一顿,炭笔立刻压下去,把那颗灰点压成深黑,黑得像炭镶进纸纤维里。他在备注栏补了几个字,笔画短y,像铁钉:涉斗、械斗疑、待卯正覆核。旁边还有一个更小的栏位,写着押名,空着,像等你把自己按进去。咘言看见那格,指腹那GU麻又翻上来,他知道卯正一到,不只要你点头,还要你按指押,按了就成了你自己承认的字。 陌生人像怕你还不懂,又丢下一句流程话,声音不高,却像铁尺敲桌:「薄册先记,卯正一过,里甲册抄入。抄入之後,改口就是加罪。」 流程不是为了找真,是为了让你不敢真。你一旦被抄入,就等於被写进别人的版本里。 抬绳者开始修稿。他把驿卒的外襟往上扯,把侧颈伤口藏进襟层;又拽回驿卒裹巾,压住破口,让血慢慢渗进布里,渗成像汗渍的暗痕。抬灯者用靴底踩平地上的碎草,又刻意踢出两种脚印方向,一深一浅,深像追打,浅像退避,再把柴枝敲散成撞翻的凌乱。凌乱做得太像,像到让你心里发冷:真相不是被盖住,真相是被替换。 抬绳者忽然抓住驿卒的手腕,